在互联网的浪潮中,总有一些普通人被突如其来的流量推向风口浪尖,他们的命运因此被彻底改写。程国荣,这位来自江西鄱阳县的男子,便是其中最具代表性的一例。
程国荣出生于1976年,早年为了生计外出打工,却因一系列变故在2003年开始流浪生涯。2009年,一场突如其来的车祸夺走了他的妻子和父亲,留下两个年幼的儿子。这场打击让他精神崩溃,从此在宁波街头以捡拾垃圾为生,夜晚蜷缩在天桥下。
命运的转折发生在2010年1月。一位摄影爱好者偶然拍下他的照片并上传至网络,迅速引发关注。短短48小时内,帖子点击量突破百万,“犀利哥”的绰号不胫而走。他的混搭穿搭被奉为时尚标杆,甚至被英国《独立报》誉为“中国最酷的男人”。
同年3月,救助站工作人员在桥洞下发现了这位身高一米八的汉子。面对镜头,他蜷缩在纸箱里,只反复哭喊“我害怕”。次日,他的母亲和弟弟终于与他相认,这场等待持续了整整十年。然而,这并非故事的终点,而是另一场悲剧的开端。
商家嗅到了商机,纷纷涌向程国荣。2010年4月,他被邀请担任农庄时装模特队队长,首场走秀收入三万元。但在后台,他蜷缩在角落崩溃大哭,无法承受闪光灯的聚焦。同年12月,以他名字命名的服装品牌发布会举行,他作为代言人却连完整句子都说不出口,眼神躲闪。
2013年,程国荣在商业活动中再次精神崩溃,被送入精神病医院治疗近十个月。弟弟为他盖了新房,希望他能安稳生活,但平静未能持久。2016年,他再次离家流浪。2020年,网友在鄱阳县城见到他时,他头发凌乱、衣衫褴褛,正在垃圾桶里翻找食物。
类似的故事在“小马云”范小勤身上重演。2016年,8岁的范小勤因长相酷似马云走红,被经纪公司包装成“小马总”。他住豪宅、上综艺,单条视频报价超五万元。然而热度消退后,2021年他被悄然送回农村,确诊为智力二级残疾,身高仅1.3米。
这些案例折射出流量时代的残酷逻辑:普通人被推上神坛,短暂获得关注,却承受着难以想象的压力。商家只顾榨取价值,无视他们的精神状况;热度消退后,他们便如被丢弃的工具,无人问津。程国荣仍在流浪,精神状况每况愈下;范小勤回到贫穷的农村,智力缺陷让他难以融入社会。而那些曾追逐他们的人,早已转向下一个流量热点。



